押 二叔公江湖救急

(文章來源:果籽)灣仔同德押拆卸,以為典當業式微,中學教師徐振邦近年深入研究,提醒我近幾十年當舖竟有增無減,大概多自置物業,不受癲價租金影響。有當舖近年高調搞上市,但多數還是家庭式默默經營。友安大押是後者,祖孫三代協力,每天有上萬元貨物及現金在二叔公的高枱上輪轉,講到錢銀,家人始終最可信賴。做當舖二叔公,可能是香港最輕鬆工作,一小時只須服務一、兩位客人,兩分鐘完成交錢交貨;但也可能是最高壓工作,若鑑定出錯,蝕入肉。友安第三代接班人孔令儒(Jeff)是九十後,18歲已在店舖工作,試過誤判鑽石價值蝕錢,其後苦學鑑定,今天已當上店舖二叔公,專營街坊生意,江湖救急。

 

友安大押位處大埔翠屏花園,當舖位置不顯眼,座落鮮花檔後,幸有蝠鼠吊金錢招牌,為急於現金周轉者指路。友安大押屬家庭式經營,二叔公由祖叔孫三代輪流擔任,跟最年輕的二叔公Jeff打聲招呼後進入後台,原來裏頭頗細,只有約六七個安全島大小。五十年代已在當舖工作的爺爺孔憲剛算是老行尊,連忙解釋,「現時顧客多當押金器、鑽石、手機、手錶等小巧物品,都可存放在夾萬,所需位置不大。」
留在當舖三、四小時,有約七、八位客人前來當押,年齡層出奇地闊,有年輕男生、師奶、老人、外傭等,少數會交代借錢原因,如找卡數,有的拿着波經賠率,懇求押更多錢,叔叔孔瑞宏及Jeff輪流拿起放大鏡眯眼鑑定真偽再開價。準確估算物價是二叔公特殊技藝,叔侄兩人拿起金器已心中有數,還以為有專業工具輔助,孔瑞宏頗自豪,「全憑經驗,金器拿上手掂量輕重就知真假。以前還偶爾會用試金石,但現在的假金會隱藏在真金裏面,試金石驗不到。」

 

相比香港其他工種,當舖二叔公接近理想退休工作,不忙但悶,尤其對年輕人來講,不過性格沉靜的Jeff是例外,「我不太抗拒,自細已覺得秤金器幾得意。現在有時會拿出手錶、金器練習鑑定。」讀完中學不想繼續升學,18歲已在當舖幫手,轉眼當了二叔公四、五年。「朋友知我做當舖都好好奇,會取出隨身物品問我可當幾錢。最大問題是生活圈子窄,沒有同事。」

七十年代上海街啟祥押當票。當票多字迹潦草,以免被人作假。圖片由許日彤提供

不同形式的新式遮醜板。

蝠鼠吊金錢,是當舖招牌樣式。

用毛筆寫的廣東省元隆當票。圖片由許日彤提供

 

遇過龍珠閃卡 聖誕樹裝飾扮金器

清閒還清閒,接下每單生意都有壓力,Jeff摸摸頭說,「初入行時試過誤把玻璃當鑽石,連累店舖幫我交巨額學費,都幾自責,之後惟有多練習。」每單生意都是鑑定試煉,做二叔公苦樂參半。孔憲剛立即在旁提醒,「五、六十年代每天三百多個顧客,收少了錢可多做生意補救。現時生意少銀碼大,收了假貨多多生意都難救,我跟他說一定要小心。」
二叔公每天見人接貨,最奇怪接過甚麼?Jeff說:「試過有中年人帶了厚厚一本龍珠閃卡來典當,還強調真的很閃,三十幾歲人喎;又有人帶文具店都買到的聖誕樹裝飾扮金器,其實幾好笑。」
當舖講信用,不得遺失客人物品,孔憲剛還是最信家人,先後找兒子及孫兒幫手,他思前想後,「我八十年代創立友安,還是想家族承繼生意。」但財務公司如雨後春筍,當舖前景令人擔心。反而他滿有信心,「去銀行借錢最快都要半天批核。若有值錢貨品,不管你信貸紀錄如何,拿到當舖不消兩分鐘就借到錢。而且今時今日人們愛消費娛樂,會借錢結婚、旅遊,反而撐住了當舖。」
半生時光都在當舖,孔憲剛算是見證了香港當押業變遷。五十年代內地貧困,只得13歲的孔憲剛從番禺跑到香港尋找機會,「剛放學放下書包,就被人帶來香港。」因家族親戚本身都在當舖工作,來港後如宿命般來到當舖做打雜,想起都覺辛苦,「1956年開始在中環萬宜大廈旁的利生大押打工,現時已變成卓悅。初入行做『後生』,工作十多小時薪水只得15元,要負責打掃過千呎的當舖,單是包裝紙都有排執,還要洗痰罐、買煙買咖啡,一做就10年。」

孔令儒表示鑽石的質素及價值最難估算。

友安大押屬家庭式小本經營,生意不算多,還是手寫當票。

孔憲剛最難忘熟客阿婆私下有借有還當押品。圖為她留下的金器,最後沒有贖回。

常用工具:(左起)計算機、放大鏡、試金石、鑽石測量器。上為漒水,協助試金。

友安大押用鏡子做遮醜板。

孔憲剛指當舖櫃枱建得較高,主因是身處高位不易遭打劫。還有鑑定物品時,不想典當者看見他們如何檢測。

 

老式當舖 九人打理掌櫃最大

「舊時人們電視機、棉被、衫褲鞋都拿來當,需要大倉庫。」古老式當舖如同德、和昌都樓高幾層。地方大,需要更多員工,「當舖最少八、九個職位,最大是櫃面(掌櫃),旁邊有幫櫃、寫表,都是掌櫃助手。後面倉庫有三個後勤,主管是接貨頭,之後是接貨二,專門管理衣物,還有個接貨三,負責包貨包衫,當年包貨都好講究,要防止蚊蟲及空氣內進,包貨都要學三年。再加廚師及後生,九個人,吃飯都分兩圍。現在三個人都算多。」孔憲剛笑笑口指有時勢造就,六七暴動時辭職,用萬多元平價購得的士牌,當了10年的士司機,後來把升值的士牌賣掉,重返老本行,在新市鎮大埔博一博開設友安大押,養大兒孫三代人。
「『知足心常樂、無求品自高。』」以為爺爺想點化我,原來這10字是以前的數字暗語,代表一至十,主要用來跟行家溝通,以免顧客知道估價。例如這手錶值『足』字錢,便是兩萬,後面銀碼單位不用講,行家心知肚明。」不過,今天當舖透明度提高,這類暗語已不復見。
信貸公司抵押品是房屋、店舖,交易一場,不涉情義。當舖是舊式財務公司,主要做街坊生意,經營手法很人性化,「以前人家真的等錢開飯,自己生意可以話事,熟客可當得貴價點,或者超過當期都容許贖回。」孔憲剛回想,「幾十年來,最深刻是有個阿婆經常當押金器,原來每逢仔女回家食飯,她都貼錢買餸。有次仔女結婚,要戴金器出席晚宴,她冇錢贖回。我把十幾両金器借給阿婆,她翌日真的有借有還。」舊時做二叔公不僅是門好賺的生意,江湖救急當中也有一點情味在。

位於佐敦的德生大押是戰前舊當舖,窗戶都加裝鐵欄防盜,樓頂有1940年開業字樣。

二十年代末,香港上環元興餉押。圖片由許日彤提供

六十年代旺角亞皆老街志昌大押,屬轉角弧型騎樓舖位。圖片由許日彤提供

舊式當舖,樓高三四層,用來擺放顧客當押的大型物件。

 

當舖賺錢 現有二百多家

上星期行經軒尼詩道,抬頭見同德大押已遭拆卸,剩下幾根大柱。地標建築消失,街道突有陌生感覺。跟徐振邦講起,都覺可惜。徐是中學歷史教師,對民間文化感興趣,早前推出《我哋當舖好有情》一書講當舖小史。當舖神秘,算是偏門行業,土生土長香港人都未必入過當舖,而且多對典當業有誤解,以為行業式微,誰知長做長有,近二、三十年都沒有減少的迹象,今天仍有二百多家,徐笑說:「二叔公都說生意難做,經濟好就說大家有錢毋須當押,經濟差就說大家不想消費,不來當押。當舖都好低調地賺錢。」可能經濟好或差,普遍基層都未能受惠,當舖恰好成為及時雨。

徐振邦是中學教師,近年抽空研究本地當舖發展。

 

怕兒養不大 「當仔」保平安

以前當舖還有迷你倉功能,因香港的居住空間一直很狹窄,在冬天過後,大家會把棉胎拿去抵押,過了夏天當風扇,節省蝸居空間。徐指舊時每逢踏入春季,當舖前有人龍等着當棉胎,當年俗稱趕綿羊,是民間生活奇景之一。還有八十年代有所謂「當仔」,因醫療設備差劣,父母生怕兒子養不大,會帶滿月子女去典當,寓意有二叔公看顧。「二叔公會抱着嬰兒在店內環迴一圈,並在紅紙寫上長命百歲等祝賀語,再交還父母。」由於多是街坊,有小孩會上契給二叔公,間接形成社區連繫。
今天借貸越來越易,當舖要與時並進,徐觀察到近年新式當舖興起,裏頭只有一張大枱,甚至無遮醜板,二叔公跟顧客平起平坐,隔住玻璃窗談價錢。「老一輩人都有儲金器的習慣,當舖仍有穩定客源。不過三、四十年後,當舖定要轉型。即使年輕人想幫襯二叔公都難,因沒值錢物品抵押。」記者渾身上下一摸,得電話能抵押,一日未到窮途末路,都不想當押這必需品,看來當舖未來要開拓新客源。

油尖旺一帶當舖密集,佐敦一條街道就有三家當舖。

徐振邦早前跟一群八十後合著《我哋當舖好有情》一書,介紹香港當舖小史。

 

當舖二三事

1.在西方國家,當舖的象徵是帶子繫着三顆金球,歐洲當舖年代久遠可追溯至古羅馬時代。

2.至於台灣當舖源自日治時期,傳統用藍底布簾印上紅色當字,部份當舖可以典當房產及汽車。

3.根據香港法例,當舖最多收取3.5%月息(農曆)。客人典當前,須提供身份證及地址。由於地址無法查證,當舖有機會得到假地址。

4.「當」、「按」和「押」是三種典當模式,經營資金、利息、當期各異,目前香港只剩下「押」業。

5.香港當舖招牌多是蝠鼠吊金錢樣式,並塗上紅底,取鴻福齊天意思,亦有「複」利息之意,因當舖會賺取首期及贖物利息。某些舊式當舖招牌上特別多出「囍」字,皆因曾屬當業大王高可寧旗下,以「囍」識別。

 

特色當舖

 

1.晉源押(元朗舊墟長盛街72號)

香港現存最早當押建築,清代已開業,二戰後改為住宅,現重門深鎖。晉源押旁建有保險大樓,設有槍孔作防衞用途。

改建前,晉源押內部保持完好。圖片由蘇萬興提供

 

2.榮益大押(油麻地新填地街40A舖)

位於街角位置的當舖多有兩個門口,正門有遮醜板,側門設兩扇小門同具遮醜功能。徐振邦指有兩個門口是因以前人為免熟人發現自己需抵押周轉,可用另一門口鬼祟離開避嫌。

3.靄華押業──德華大押(中環干諾道23號地下B舖)

眼見當押業有利可圖,有當舖上市集資更名靄華押業,旗下當舖已全線電腦化。中環分店主力做外傭生意,門前兩部電視機長期播放電影及菲律賓受歡迎的電視劇,每逢周末吸引一班外傭長駐店外觀看。

4.富榮押(佐敦上海街156號)

屬新式當舖,招牌改用廣告燈箱或LED燈。有新式店舖只用易拉架當作遮醜板,甚至不再有高高在上的櫃枱,二叔公會跟顧客平起平坐。

5.德榮大押(中環德輔道中72號)

這些戰前當舖多是自置物業,不會被業主逼遷,當押貨品較有保障。德榮保留了騎樓式建築等舊式設計,懷舊味濃。可是今天典當物變得小巧,單幢式當舖很可能步同德大押的後塵消失。

原文 Link http://hk.apple.nextmedia.com/supplement/travel/art/20151113/19370221 

撰文: 臧諾 

圖片: 徐振國  梁志永 

延伸閱讀